dimarts, 15 de gener del 2013

La Barcelona d'espardenya




Darrere de la Barcelona de guant
—la de monuments modernistes i gratacels financers—
s'amaga una ciutat que fa olor de refregit,
de peix i saladura.

És la Barcelona dels mercats a cada barri,
la de les botigues de la cantonada.
La Barcelona del català com a llengua d'integració
i no de distinció.

Parle d'una ciutat amb fortor de claveguera
i remolins de fulles marcides.
El contrapunt de les torres d'ivori.
L'altra cara en la moneda del cosmopolitisme neoliberal.

És la Barcelona dels ateneus populars
i el moviment okupa;
la de la repressió policial,
els desnonaments i els captaires.

És el conglomerat de pobles
engolits per la metròpoli.
Laberints de carrerons corprenedors i misteriosos,
boscos d'antenes en terrats oberts a la mar,
arbres nus
i cases velles
en costeres polsegoses...

Parle de la ciutat de les ètnies,
la dels teatres improvisats,
els graffitis i els músics del metro.
La de les protestes a escoles i consultoris.

És la ciutat de l'abisme estudiantil,
el desencís i l'esperança.
La de les sirenes que sonen de nit.
La de les barriades i els suburbis,
i els muntons de ferralla.

Darrere de la Barcelona de les postals
hi ha una Barcelona real,
quotidiana,
combativa,
imprescindible.


dilluns, 24 de setembre del 2012

Notes des de Barcelona

Caminar sol per Barcelona és la millor manera de conéixer la ciutat. En companyia, o bé perds el fil de la conversa, distret per les formes i els colors d'una façana pintoresca, o bé no aprecies del tot l'eclecticisme dels carrers. Per això, decidisc alçar-me matí —«llevar-me d'hora», com diria la gent de per ací— per explorar, personalment, la gran urbs. Mirant de no fer soroll, per no despertar l'amiga que m'ha acollit aquestos primers dies (fins que trobe quatre parets dignes on poder viure), desdejune qualsevol cosa.

En eixir al carrer, em sorprén, per primera vegada des que sóc a Barcelona, el sol. Els dos dies anteriors havien estat grisos, tristos, plujosos. Però el sol m'abandona prompte, perquè en girar la cantonada m'endinse en el metro de la Plaça de Sants. El metro és, certament, imprescindible per a moure's per la inabastable extensió de la ciutat. M'assec en un banc de l'andana i observe la gent: estudiants, jubilats, músics, treballadors i, en menor mesura, triomfadors amb corbata. De seguida m'adone que el metro és el transport dels humils... 

 

Un cop fora de les entranyes del subsòl, m'envaeix una profunda sensació de vertigen, produïda per l'amplitud dels carrers i el tràfec dels vianants. Sóc a la Plaça de la Universitat, al bell mig de la Gran Via de les Corts Catalanes. En girar-me a l'esquerra, reste embadalit per la misteriosa bellesa de l'Edifici Històric de la Facultat de Filologia, construcció neogòtica de la segona meitat del segle XIX. Al cantó de l'esquerra, l'edifici allargassat s'alça, de sobte, en una torre imponent amb un gran rellotge, en una clara incitació a l'aprofitament del temps per part dels estudiants. La curiositat em mena a entrar-hi. Després de fruir de la serenitat i l'harmonia dels claustres, arribe a l'edifici Josep Carner, obra avantguardista del XX que s'integra, com qui no vol la cosa, dins la Facultat. Però aquest no és, ni de bon tros, l'únic contrast de Barcelona; ans al contrari, la ciutat es defineix per la barreja d'una infinitat d'elements culturals, històrics i estètics. 

 

Tot seguit, m'enfile pel carrer de Balmes cap amunt, una de tantes “dreceres” de l'Eixample. Com que em canse de caminar en direcció al Tibidabo, tombe per la Diagonal. Les avingudes i els carrers de l'Eixample són inacabables, i aquesta infinitud, propiciada per la racionalitat amb què el noucentisme concebí l'ampliació de Barcelona, m'exaspera. És per això que em deixe caure pel Passeig de Gràcia, centre neuràlgic del modernisme català. El modernisme es manifesta arreu: en els fanals, en els bancs, en les fonts, en les portalades, en les façanes, en les botigues, en les esglésies... L'espectacle detallista arriba a la culminació en les obres mestres de Gaudí, envoltades de japonesos armats amb càmeres que disparen flaixos a discreció. Tothora, pare l'orella per diferenciar accents i dialectes, o per endevinar llengües.



Finalment, les persistents onades de turistes i compradors empedreïts em fan fugir, i camine en busca de la calma del Born. Durant l'Edat Mitjana, aquesta zona havia estat escenari de jocs d'armes i justes entre cavallers. Ara, el Born convida el visitant a perdre's pels carrerons irregulars, serpentejants i estrets que circumden el Mercat de Santa Caterina i l'església de Santa Maria del Mar. En un cantó trobe una llibreria antiga, d'aquelles que els professors de literatura en diuen «de vell». Dins l'establiment, els prestatges farcits de toms i toms de saviesa no em deixen veure ni un pam de les parets. Damunt d'una escaleta amagada llig: «soterrani literari». Enmig de l'olor d'humitat i d'enquadernació de pell d'aquella habitació subterrània, un missatge al mòbil distreu la meua atenció sobre els llibres. És la meua amiga.

Véns a dinar?

Mire l'hora. Són vora les tres i ni tan sols he esmorzat. Sorprenentment, no tinc gaire gana. Només la coentor d'una bombolla en la planta del peu em confirma el pas del temps i la caminada que m'he espolsat...


dimecres, 29 d’agost del 2012

Toquen a mort

L'art ja fa temps que ha mort. I em direu: i per què encara es parla d'art? Certament, encara existeix un succedani de l'art, capitalista i edulcorat. Ara l'art és només allò que s'exposa en un museu, l'entrada al qual té un cost determinat. Hi ha també el crític: filtre etre l'obra i/o artista i el receptor. La crítica és per a l'art el mateix que la certificació de qualitat per al consum. Per tant, a hores d'ara, parlar d'art equival a parlar de productes de neteja, de saltxitxó o d'electrodomèstics. L'art ha perdut el valor de ser art. I amb això, ha mort.

dimarts, 26 de juny del 2012

Fracassats

 - El professor carismàtic d'anglés d'Alcorcón que ven la llengua internacional com la panacea que acabarà amb els mals del món.
- El vigilant de seguretat privada que treballa en una macrobotiga de roba barata per a mileuristes i que no alça un pam del terra però, tanmateix, evoca Musculman.
- El presentador impertinent d'un de tants programes televisius d'hiperrealitat que esputa nimietats patriòtiques parlant de La Roja.
- El venedor d'implants de silicona.
- La Bellea del Foc que llueix amb parsimònia la floricol que porta al cap.

...

Afig-ne tu.

dimarts, 5 de juny del 2012

Intent de metaliteratura aforismal

Sempre m'ha costat escriure des d'un altre jo que no fos el meu. Supose que deu ser perquè sóc un egocèntric.

dimecres, 30 de maig del 2012

Imaginació ròtica

 
Per la reixa raja l'aixa de l'arraix.
La rella ratlla la rajola;
i el rellotge ressona en el riurau.
Un rastre de rodes repica el replà.
Les ràdios recepten rots
de rave a rostres ratats.

dimecres, 11 d’abril del 2012

Confessió de "mitjanit mosques"

Per a Infantesa

Divendres per la nit, mentre caminava pels carrerons del poble, un bon grapat de xiquets i xiquetes em va sorprendre amb carreres i crits. Devien estar jugant a conillets a amagar. N'eren una vintena. N'hi havia uns més majors que altres, però, al capdavall, ningú d'ells superava els dotze anys d'edat. Un dels més xicotets em va saludar apressadament, tot i que amb respecte. Sempre em saluda. És un xiquet educat i molt intel·ligent, que em coneix perquè fa poc que ha entrat en la banda. Reconec que la corredissa dels infants va omplir-me de satisfacció. Afortunadament, en els pobles més menuts els xiquets encara juguen pel carrer i els més petits es diverteixen amb altres més grans com la cosa més natural del món.

Aquella mateixa nit, com de costum, em va costar molt conciliar el son. Potser era l'efecte del rom amb cola que havia ingerit en la típica visita a la gent que encara fa “casetes” en Pasqua. Siga com siga, el cas és que el meu cap barrinava i barrinava, i la trobada en el carrer amb la xicalla no se m'esborrava de la retina. M'havia alegrat en veure que el poble encara és viu, que encara té futur. Tanmateix, sabia que era una alegria amarga. Aquella nit, embolicat entre els llençols, vaig adonar-me definitivament que ja no sóc un xiquet. Quin descobriment! Sí, és cert que ja fa anys que em creix la barba i que estudie una carrera. Però encara no ho havia volgut acceptar. “Sóc jove”, em deia. Fins l'altre dia vivia cada hora amb eufòria per a enganyar-me a mi mateix, per a convéncer-me que encara no era un adult. Aquella nit de divendres vaig ser-ne per fi conscient. Llavors, m'assetjà una profunda enyorança de córrer i cridar pels carrers, de cantar, de botar, de riure i, sobretot, de conservar la il·lusió per agafar-te algun dia de la mà i fer-te un bes...

Ara ja sé que d'il·lusions no es pot viure. I ho accepte. No sóc un adult? Sí, sóc un adult jove (jove no, molt jove! Diuen alguns). Sincerament, ser adult no està tan mal. El fet d'arribar als vint-i-escaig anys de vida m'ha permés ser un poc escèptic i això m'ha obert les portes del coneixement. Encara que, en qualsevol moment, ho donaria tot per poder tornar a ser xiquet.